사진을 덜 찍기 시작했을 때 삶이 더 선명해진 이유

나는 어느 순간부터 사진이 너무 많아졌다는 생각을 자주 하게 되었다. 여행을 가도, 일상을 보내도, 무언가를 보기만 하면 나는 반사적으로 카메라 앱을 열었다. 그 순간을 온전히 느끼기보다는 기록해야 한다는 생각이 먼저 앞섰다. 이상하게도 그렇게 많은 사진을 남겼음에도 불구하고, 그날의 감정이나 분위기는 또렷하게 기억나지 않았다. 오히려 사진 속 장면은 선명한데, 실제 경험은 흐릿하게 느껴졌다. 나는 이 모순적인 상태가 왜 발생하는지 스스로에게 질문하기 시작했다. 그러던 중 나는 사진을 덜 찍어보자는 단순한 실험을 하게 되었다. 이 서론에서 나는 사진을 줄이기 전과 후의 삶이 어떻게 달라졌는지, 그리고 왜 삶이 더 선명해졌다고 느끼게 되었는지를 개인적인 경험을 바탕으로 풀어내고자 한다. 이 글은 기록의 중요성을 부정하기 위한 글이 아니라, 기록에 과도하게 의존하던 나의 태도를 돌아보는 관찰 기록이다.

1. 사진을 찍느라 놓치고 있던 순간들

나는 예전의 나를 떠올리면 늘 화면 너머로 세상을 바라보고 있었다. 풍경을 보면 구도를 먼저 생각했고, 음식을 보면 빛과 각도를 계산했다. 이 과정에서 나는 실제 장면을 있는 그대로 느낄 시간과 여유를 잃고 있었다. 나는 사진을 찍고 나서야 비로소 안심했고, 그 순간은 이미 지나가 버렸다. 친구와의 만남에서도 대화의 흐름보다 사진을 남겼는지가 더 중요해지는 경우가 있었다. 나는 그때는 몰랐지만, 사진을 찍느라 현재에 머무르지 못하고 있었다. 이로 인해 기억은 얕아졌고, 경험은 분절되었다. 사진 속 장면은 남았지만, 그 장면을 둘러싼 소리와 냄새, 감정은 빠르게 사라졌다.

2. 사진을 줄이기로 결심한 계기

나는 어느 날 사진첩을 정리하다가 이상한 허탈감을 느꼈다. 수천 장의 사진이 있었지만, 다시 보고 싶은 사진은 생각보다 많지 않았다. 나는 그 순간 깨달았다. 사진의 양이 경험의 깊이를 보장하지 않는다는 사실을 말이다. 이 계기로 나는 의도적으로 사진을 덜 찍기로 결심했다. 나는 여행지에서도 몇 장만 찍고, 나머지 시간에는 카메라를 가방에 넣어두었다. 처음에는 불안했다. 혹시 중요한 장면을 놓치지 않을까 걱정했다. 그러나 그 불안함은 오래가지 않았다. 대신 나는 주변을 더 자세히 관찰하기 시작했고, 눈앞의 장면에 더 집중하게 되었다.

3. 사진을 덜 찍으면서 달라진 감각의 변화

나는 사진을 덜 찍기 시작하면서 감각이 되살아나는 경험을 했다. 풍경을 볼 때 나는 색감뿐만 아니라 공기의 온도와 바람의 움직임을 느꼈다. 음식 사진을 찍지 않으니, 나는 맛과 식감에 더 집중하게 되었다. 사람을 만날 때도 사진을 남기지 않으니, 표정과 말투가 더 또렷하게 기억에 남았다. 이 변화는 아주 미묘했지만 분명했다. 나는 더 많이 보고, 더 많이 느끼고, 더 깊이 기억하게 되었다. 사진이라는 중간 매개가 사라지자, 경험과 나 사이의 거리가 가까워졌다.

4. 기억이 더 선명해진 이유에 대한 개인적 해석

나는 왜 사진을 덜 찍었을 때 기억이 더 선명해졌는지 스스로 분석해 보았다. 나의 결론은 집중과 감정의 깊이에 있었다. 사진을 찍을 때의 나는 결과물에 신경을 썼고, 현재의 경험에는 온전히 몰입하지 못했다. 그러나 사진을 찍지 않자, 나는 순간에 머물렀고 감정이 자연스럽게 형성되었다. 이런 감정은 기억을 더 단단하게 만드는 역할을 했다. 나는 머릿속에 이미지를 저장하려 노력했고, 그 과정에서 기억은 더 오래 남았다. 사진이 없다고 해서 기억이 사라지는 것이 아니라, 오히려 기억이 더 살아 움직이게 된 것이다.

5. 기록보다 경험을 우선하게 된 삶의 변화

나는 지금도 사진을 완전히 끊지는 않았다. 다만 목적 없이 찍는 사진은 확실히 줄어들었다. 그 결과 나의 하루는 이전보다 느리게 흘러가고, 하나의 경험이 더 깊게 남는다. 나는 특별한 순간이 아니어도 평범한 하루를 또렷하게 기억할 수 있게 되었다. 이 글을 마무리하며 나는 말하고 싶다. 삶이 흐릿하게 느껴진다면, 더 많은 기록이 아니라 더 적은 기록이 필요할 수도 있다는 점을 말이다. 나의 개인적인 관찰이지만, 사진을 덜 찍기 시작한 이후 나의 삶은 분명 더 선명해졌다.